宋姣收到父亲留给她的旧账本，记载着古村每逢正月十五便会有“守夜女性”失踪的传说，便请假回乡。她以复查未结案为名，在祖坟、祠堂和山间窖洞中重建时间轴：有寡妇神秘失踪、有少女出嫁前改口、还出现过“集体记忆一致”的共同空白。表面上是迷信，实际上是土地征收前的隐秘交易，村里权力者把异议者与女性证人逐一“转移”以换取赔偿优先权。宋姣找到法医冷核检验、旧婚礼名单与口述档案，把失踪并非神意安排，而是人性在制度中反复被洗白的结果。她与退休教师、失踪者兄弟与中学同学合作，在雨夜破开地窖封条，把尸检样本与账本一并公开。影片并未安排单线复仇式快结，宋姣选择让案件由公开听证延续，村民第一次在法庭而非神坛上争论真相，古村也第一次允许女性作证。
精彩看点
这类乡村悬疑最怕流于“灵异猎奇”，本片成功躲开了套路，情节从民俗线索过渡到制度暴力，逻辑清楚。人物关系写得紧，宋姣与父辈之间的裂缝让复仇动机更有重量，不只是道具式调查员。节奏有些沉稳，但每一次揭开一个“常识口径”都明显推进，反转更像现实中的压抑释放。影片在情绪处理上最出色的一点是克制：不把受害历史彻底煽情，却仍让观众感到刺痛。
