剪发记

东京下町有一家只有两个座位的老式理发店“繁盛堂”，店主繁雄是第三代传人，坚持用昭和时代的手法理发：不预约、不染烫、只剪男发。电影用六个“一镜到底”的长镜头，记录了六位客人剪发过程中的对话。一个被裁员的上班族在这里剪掉二十年工龄的沉重；一个带着儿子来的单亲父亲讲起自己去世的妻子曾是繁雄的初恋；一个垂暮的黑道老大要求剪成少年时的寸头，因为“要去监狱探望三十年前出卖他的弟弟”。六十分钟，六段人生，在剪刀的咔嚓声中缓缓展开。

精彩看点

极致的小而美，一镜到底的六段对话像六篇短篇小说。理发店的镜子是绝妙的叙事道具，映出客人的脸和店主的表情，藏着言外之意。眼泪是慢慢渗出来的，不是被催出来的。