明治末期，雕塑家高村光太郎与女画家长沼智恵子相遇。智恵子出身富家，却甘愿与贫困的光太郎在一起。她是他艺术的缪斯，但生活清贫加上事业不顺，智恵子患上精神疾病，回老家疗养。光太郎每周徒步数小时去看她，智恵子已不认识任何人，却只记得光太郎的诗。她曾对光太郎说过：“智恵子拥有的是真实的天空。”后来，智恵子从疗养院出走，在雪地里画彩虹，被送进精神病院。光太郎每周探望，为她雕刻无数人像。智恵子在病院中去世，光太郎将她的骨灰撒在她喜欢的那片天空下。战后，光太郎写出著名的《智恵子抄》诗集成，并在智恵子故乡建立纪念馆。电影结尾，老年光太郎站在纪念馆前，对年轻学生说：“她不是疯了，她是去另一个世界画画了。”
精彩看点
黑白影像时代的杰作，情感浓烈得几乎溢出银幕。主演的表演浑然天成，将那种“爱你就像爱生命”的深情演绎得淋漓尽致。电影没有过度煽情，而是通过细节堆砌出巨大的悲伤——比如光太郎每次探病时给智恵子带一颗糖。对精神疾病的呈现在今天看来略显陈旧的，但瑕不掩瑜。最后那场雪地画彩虹的戏，美到窒息，是日本电影史上最经典的镜头之一。
