失业建筑师保罗和实习护士艾玛，在2024年每个月的最后一个周六，都会巧合地出现在同一巴黎地标：一月蓬皮杜、二月新桥、三月拉雪兹公墓……但他们从未交谈，每次都是“差一秒”错过。保罗每次都在等一个“主动开口的勇气”，艾玛每次都在等一个“对方先认出的眼神”。七月塞纳河畔，保罗被小偷撞倒，艾玛帮他捡起散落的图纸，却因暴雨各自冲进相反方向的地铁。十二月最后一天，两人同时回到一月相遇的咖啡店，老板说：“你们每个月都来，但从不坐同一桌。”他们终于面对面坐下，保罗递出一张图纸——是他偷偷画的十二次艾玛的侧脸。片尾曲响起时，镜头拉远，咖啡店外墙贴着一张告示：“此处将于2025年拆除。”
精彩看点
侯麦式话痨被极简成无声的十二次错过。每一帧都是巴黎明信片，但孤独感比爱情更汹涌。结尾拆除告示的镜头，把整个温情故事变成了时代的悼词。
