名伶秋云凭借一出《贵妃醉酒》红遍江南。日军占领后，残暴的将军佐藤点名要她在庆功宴上表演，实则是为了羞辱中国文化。秋云本想一死了之，但戏班班主和票友们的安危让她犹豫。登台那夜，秋云穿上了最华美的花轿戏服，凤冠霞帔下，袖中却藏着一把冰冷剪刀。锣鼓声起，她唱着“海岛冰轮初转腾”，却一步步走向佐藤。在最高潮的卧鱼动作中，秋云抽出剪刀刺向佐藤。枪声随即响起，秋云倒在血泊中，那顶象征喜庆的花轿，最终成了她血色婚礼的灵柩。
精彩看点
李翰祥导演的遗作之一，将传统戏曲美学与残酷战争叙事完美融合。女主角的眼神戏极佳，将外表的柔弱与内心的刚烈展现得淋漓尽致。最后一场戏的调度堪称教科书级别，悲壮而凄美，是华语电影史上一颗被低估的遗珠。
